Для тебя нет разницы между правдой и
выдумкой. Ты всегда играешь. Эта привычка - твоя вторая натура. Ты
играешь, когда принимаешь гостей. Ты играешь перед слугами, перед отцом,
передо мной. Передо мной ты играешь роль нежной, снисходительной,
знаменитой матери. Ты не существуешь. Ты - это только бесчисленные роли,
которые ты исполняла. Я часто спрашиваю себя: была ли ты когда-нибудь сама
собой или с самого начала служила лишь средством воплощения в жизнь всех
тех персонажей, которые ты изображала. Когда ты заходишь в пустую комнату,
мне иногда хочется внезапно распахнуть дверь туда, но я ни разу не решился
на это - боюсь, что никого там не найду.
Джулия быстро взглянула на сына. Ее била дрожь, от слов Роджера ей
стало жутко. Она слушала внимательно, даже с некоторым волнением: он был
так серьезен. Она поняла, что он пытается выразить то, что гнетет его
много лет. Никогда в жизни еще Роджер не говорил с ней так долго.
- Значит, по-твоему, я просто подделка? Или шарлатан?
- Не совсем. Потому что это и есть ты. Подделка для тебя правда. Как
маргарин - масло для людей, которые не пробовали настоящего масла.
Сомерсет Моэм "Театр"